러브체인의 날개들 - 김비주 시집

(상상인 시인선 062)

.

책 소개

김비주는 ‘생기-사건’을 되찾기 위해 우리의 삶에 숨겨진 시간을 되찾는 것에서 시작한다. 그것은 우리를 태어나게 하는 근거지인 “씨앗”을 상기하게 한다. 여기에서 노래되는 “씨앗”은 우리의 “시간”을 비축하고 그 비축을 통해 우리를 존재의 근거지에 가깝게 하는 그러한 언어의 “씨앗”이다. 그것은 주체를 쉬게 하고 그 쉼으로 인해 우리를 숨 쉬게 한다. 존재를 존재로 드러나게 하는 이러한 ‘생기-사건’을 김비주는 우리 앞에 도래시키며 우리를 이러한 시적 여정에 동참시킨다.

김비주는 리듬을 시의 전면에 내세운다. 그 리듬을 통해 김비주는 우리에게로 회귀하고 우리로 하여금 회상을 경험하게 하는 순간으로 이끈다. 그녀가 골라 아무렇지 않게 “툭” 건네는 그 시적 장면들 속에서 우리는 우리가 거주하는 존재의 거처를 다시 마주하게 된다. 그것은 다름 아닌 기억이다. 그것은 귀향을 비축하고 그것을 밝혀 열어주는 것을 통해 ‘생기-사건’을 우리가 마주했던 때를 다시금 환기한다.

우리가 지금 여기를 살아나가면서 상실하고 있는 존재의 근원적 지평인 ‘생기-사건’을 김비주가 우리에게 흘려보내고 있기 때문이다. 이 시편들을 읽는 시적 경험들을 통해 우리도 우리가 잃어버린 존재의 근원적 지평을 스스로의 힘으로 지어낼 수 있게 될 것이다. 함께, 동시에 혼자서, 자신의 언어적 “씨앗”을 회복하는 경험을 할 수 있을 것이다. _ 해설(김학중 시인) 중에서

시인의 말

수없이 보내고 보낸 연후에 마주친 또 다른 그대

시집 속의 시 두 편

휴식

사람에게는 숨은 시간이 있다

작은 열매 속 숨겨진 커다란 씨앗처럼

혼자만이 머무르고 싶을 때

우주의 시간 속 조그마한 열매로

비 맞고 바람 불고 햇빛 받아 자연의 색깔로

꿈을 숨기고

문득, 그 열매 먹히고 씨앗 도드라질 때

나

씨앗으로 남아 숨은 시간을 갖고 싶다

어둠을 건너는 나무들

순정한 나무들 사이로 빛이 고이면

밤을 끌어안고 모습을 드러내지 않았던

쓸쓸함과 두려움이 만져집니다

함께 있으나 각기 제자리를 떠나지 못한 채

바람에 실려 서로를 위로하던 그 몸짓들의 작은 속삭임에

다리를 놓아 건너다닙니다

뽀얀 실루엣 사이로 건너다니는 빛의 살들, 살들

운동장에 그득하던 봄날, 아이들의 발자국처럼

여기저기 징검징검 소리 나기 시작합니다

나무들 뒤통수를 건드리고 눈을 감기며

마알간 햇살들 간지럼을 시작합니다

쓸쓸함은 두려움이야

두려움을 잊기 위해선 웃어야 해

뒤통수를 한없이 젖히며 하하하 호호호

몸을 뒤틀며 웃는 나무들 사이로 떠다니며

작은 위로가 전부인 움켜쥔 공간에서 어떤 것들은

그저 서로 배꼽을 움츠리며 목젖을 젖혀

울대를 건드리기도 합니다

서로가 서로를 깊이 어루만집니다

차례

1부 무수히 쏟아지는 길

휴식 _19

어둠을 건너는 나무들 _20

꿈을 꾸지요, 피워낸 생각처럼 _22

시간 너머로 쏟아지는 기분 _24

고독 _25

상처는 언제 다 아물까 _26

이제야 보내는 편지 _28

시간을 빠져나와 _30

사라지는 것에 _32

마른 풍경 _33

시 쓰는 나는 누구입니까 _34

풍문 _35

행복한 공상 _36

밤풍경 _38

더디게 피는 꽃들 _39

2부 쏟아지는 그리운 문장

숨맞춤 _43

바다에 달이 있는 광경 _44

붉은 여인의 노래 _46

비 오면 흔들리는 _47

오늘의 도시 _48

아직도 꿈꾸나요 _50

하현달 _51

시를 열어보고 싶은 날 _52

나를 벗는 시간 _54

너를 닮은 것들 _55

달을 그려요 _56

다듬이질 _57

비가 돋는 날에 _58

모락모락 피는 저녁 _60

엄마의 지칭개 _61

3부 비껴가는 말들

좋은 시 읽기 _65

기억의 저편 _66

김치수제비 _68

고향, 목포 _70

서툰 오후 _72

가을이 오는군요 _73

슬픔의 질감 _74

말의 유희 _76

시, 봄은 환몽 _77

놈의 생애 _78

풍선 _80

보리 _81

타전打電 _82

생각, 잠시 _83

계층 옮기기 _84

4부 빛으로 몸을 나누는 나무들

고일암의 아름다운 단풍나무 _89

병원일지 1 _90

병원일지 2 _91

다시 부르는 정읍사 _92

또, 새잎 _93

봉숭아 물들이기 _94

호접지몽 _96

오늘도 가나요 _97

납작해지기 _98

대추 _99

중첩 기행 _100

아, 개미 _101

새로운 자아 찾기 _102

알리카페를 마시고 노루꼬리 햇살 아래 빨래를 널다 _104

물고기, 너 _105

해설 _ 존재의 씨앗으로 회귀하는 언어의 표지들 _107

김학중(시인)

저자 약력

김비주

전남 목포 출생

동아대학교 국어국문학과 졸업

부산문화예술재단 예술창작지원금 시부문 선정(2018, 2020, 2022, 2024)

시집 『오후 석 점, 바람의 말』, 『봄길, 영화처럼』

『그해 여름은 모노톤으로』, 『러브체인의 날개들』

sanara11@naver.com