거푸집의 국적 - 황정산 시집

(상상인 기획시선 5)

.

책 소개

시인은 아무도 기억하지 않는 사라지거나 버려진 하찮거나 가벼운 (비)존재들을 불러와 시詩, 시집詩集이라는 형식의 “거푸집”에 다시금 소환하여 담아내고 그 형상들을 다시 살려내고 불러낸다. 시인은 잊혀진 존재들을 기억해내고, 더러는 아직 오지 않은 것들까지도 그것들을 기꺼이 ‘지금 여기’로 불러내어 살려내기와 애도하기와 도래하기를 종용하기를 동시에 시행하는 존재이다. 그러나 역설적으로 “용적을 비우고” “사라지”고 사라져간 모든 것들이 지금에 남겨진 우리를 결국에는 살게 하고 “살아지”게 하는 존재들임을 시인은 일깨운다.

시는, (비)존재들, 유령들, 비체들 망각되거나 버려지고 잊혀진 그것들을 담아내는 새로운 용기勇氣이자 용기用器가 되고, 매번 새로운 거푸집이 되어 새로운 텍스트를 독자들 앞에 생경하게 펼쳐놓는다. 당신의 새로운 독서가 새로운 텍스트를, 새로운 거푸집을 완성할 것이다. 거푸집이 기억하는 거푸집, 거푸집이 재현하는 거푸집은 흔적이면서 현존을 드러내는 부재하는 것들을 불러오는 매개체가 되고 기억이 아닌 실재實在가 된다. 그 모든 사라진 거푸집들도 그러나 거푸집이라는 보통명사가 아닌 원래는 이름을 가지고 있었고, 저마다의 꿈을 가지고 있었고, 그들에게도 가족과 국적이 있었다. 처음부터 “거푸집”이나 “거시기”라고 불리지는 않았을 거푸집의 이름과 국적과 행방을 찾아서 불러주는 것도 이제 시인의 손을 떠나 당신의 몫이고 우리의 몫이다.

시인이 던지는 질문들, 명령어들, 수수께끼 같은 시편들에 독자들은 얼마든지 다양한 해석과 답변과 반박을 새롭게 내놓을 수 있다. 이 시집은 잠겨 있는 형식으로 열려 있다. 『거푸집의 국적』은 독자인 당신들이 거푸집 안으로 들어와 거푸집을 깨부수고 거푸집을 탈주할 때, 비로소 도달할 수 있는 아직 오지 않은 잠재태의 시공간 안에 비밀스럽게 그러나 ‘능동적’으로 있다. 시집의 비밀번호는 오로지 독자인 당신만이 알아낼 수 있다. -해설(김효은 시인, 문학평론가) 중에서

시인의 말

모든 말은 원래 동사였다

움직이는 것들이 굳어 명사가 된다

아직 굳지 못한 기억

동사로 남아 꿈틀댄다

시집 속의 시 두 편

블랙맘바

돈다발 사이에서 너를 만났다

악당 빌을 죽이는 영화에서였다

뱀을 좋아하던 시절이었다

권법보다 칼보다 더 민첩하고 예리하게

눈먼 것들을 죽이고 있었다

주)

블랙맘바는 아프리카에 사는 독사이다

맹독을 가진 이 뱀은 아주 빠르기도 해서

치타를 뒤쫓아가 물어 죽인다고 한다

아프리카 사자의 개체수가 줄어든 것도 이 뱀 때문이라고 한다

하지만 학계에 보고된 사실은 아직 없다

코끼리를 물어 죽이고 먹지 않는

정의를 위해서 눈을 어둡게 칠한

검은 입속에 희생자의 공포를 감춘

우리는 모두

잽싸거나 치명적이거나

거푸집의 국적

길가 공터에 거푸집이 포개져 있다

시멘트 얼룩을 지우지도 못하고

잠시 누워 쉬고 있다

거친 질감이 상그러워

아무도 눈길을 주지 않는다

흑단과 마호가니도 아니고

삼나무나 편백이 아니라 해도

그들도 이름은 있었을 것이다

와꾸나 데모도라 불리기도 하지만

응우옌이나 무함마드라 불러도 상관은 없다

어디서 왔는지 누구도 묻지 않는다

상표도 장식도 아닌 국적을

구태여 말할 이유는 없다

하지만 그들도

타이가의 차가운 하늘을 찌르거나

우림의 정글에 뿌리내려 아름드리가 되길 꿈꾸었으리라

오늘도 도시를 떠받치던 불상의 목재 하나가

비계 사이에서 떨어지고 있다

이제 국적과 이름이 밝혀질 것이다

차례

1부 블랙

블랙맘바 _19

반타 블랙 _20

블랙 미러 _22

코드 블랙 _24

블랙아웃 _26

블랙호크 _28

투명한 블랙 _30

블랙 백팩을 멘 남자 _32

블루블랙 _34

블랙 아이스 _35

2부 시인 시점

삼인칭 주인공 시인 시점 _39

전지적 시인 시점 _40

이인칭 메타적 독자 시점 _42

null _43

길들일 수 없는 _44

허수아비 때리기 _46

논리학 연습 _47

우물에 독 풀기 _48

오컴의 면도날 _49

어려운 시 _50

생태적인 아주 생태적인 _52

비문들 _54

논 트로포 _55

3부 어처구니의 행방

생선 궤짝의 용도 _59

거푸집의 국적 _60

도마의 전설 _62

어처구니의 행방 _64

와리바시의 알리바이 _66

바지랑대의 하루 _68

식탁의 목적 _69

솥 이야기 _70

널배의 저녁 _72

4부 불량한 시

시가 짧아야 할 7가지 이유 _77

불량한 시 _78

압도 _80

종이컵에 대한 종이컵을 위한 _81

긴 여자 _82

서늘한 여자 _83

봄, 밤 _84

가을에 _85

게으름에 대하여 _86

정처 _87

이른 여름 _88

5부 동사들

돋다 _93

날다 _94

빻다 _96

넣다 _97

지키다 _98

박다, 찍다 _100

걸다 _101

바꾸다 _102

사라지다 _104

입다 _105

꺼내다 _106

매달리다 _108

만들다 _110

쓰다 _111

해설 _ 사라진 무게를 기억하는 방식에 관하여 _113

김효은(시인, 문학평론가)

저자 약력

황정산

1958년 목포 출생. 1993년 『창작과비평』 평론 활동 시작, 2002년 『정신과표현』 시 발표.

시집 『거푸집의 국적』. 저서 『주변에서 글쓰기』, 『쉽게 쓴 문학의 이해』, 『소수자의 시 읽기』 등.

rivertel@hanmail.net

거푸집의 국적

황정산 시집

상상인 기획시선 5 | 초판 1쇄 발행 2024년 10월 15일 | 정가 12,000원 | 128*205 | 144쪽

ISBN 979-11-93093-69-6(03810)

도서출판 상상인 | 등록번호 제572-96-00959호 | 등록일자 2019년 6월 25일

(06621) 서울시 서초구 서초대로 74길 29, 904호

Tel. 02 747 1367, 010 7371 1871 |Fax. 02 747 1877 | E-mail. ssaangin@hanmail.net